梅西作为足球历史上不可忽略的巨星,他的表现牵动着万千球迷的心。本书从梅西初入球场开始,从梅西生涯的多个片段,如梅西签约巴塞罗那、梅西年幼时在阿根廷、梅西与 C 罗的较量、梅西与马拉多纳的关系等角度,以另类的风格向我们展现了一个不同寻常的梅西。

本书的作者身兼小说家与记者两职,在书中有意识地将新闻与文学写作融合在一起,形成了独特的写作风格。

有很多方法可以帮你选出心中最爱的运动员。譬如童年时珍藏在盒子里的图卡,就像一个遭到流放的国王,只有怀旧之情偶尔袭来之时,你才会打开盒子重温旧时光。譬如后背印着他的名字的褪色球衣,你已经穿了上千次,冥冥之中,它总能在决赛中带给你好运。譬如 YouTube 上他的移动和进球集锦,那是一些和你同样狂热但有更多空闲时间的球迷剪辑的作品,可以循环播放。

有一段时间,我最爱的球员是罗马里奥,我保留着一卷录影带,记录了他在第一个赛季打进许诺的 30 个进球。在巴萨输球或战绩不佳的时候,这段视频就成了我的特效止痛药。那是 1993 — 1994 赛季,罗马里奥成为西甲联赛的最佳射手。虽然现在我们已经被里奥 · 梅西惯坏了,觉得这个数据稀松平常,但在那时,这就像一个超自然现象,其中很多进球都是前所未有的——在他的首次西班牙国家德比中,他上演 帽子戏法 ,开创了自己的 牛尾巴过人 ,停球后掉转方向带球过了拉法埃尔 · 阿尔科塔;他的挑射和短跑,柔和而精准的触球或转身跑位;他埋伏在后方追踪足球,就像一个随时准备扑过来的捕食者。虽然有亵渎之嫌,当我在回顾这些比赛时,感觉就像在看一部预告片,预告了我们近十年目睹之状。约翰 · 克鲁伊夫执教的 梦之队 仿佛只是一个前奏,接下来是哈维、伊涅斯塔、普约尔、布斯克茨、梅西等人主演的正片,特别是在佩普 · 瓜迪奥拉和蒂托 · 比拉诺瓦执教的时期。

我在童年时收集的足球图卡主要有两种:一种是静态图,球员站在绿茵场上摆出拍照的姿势;另一种是动态图,球员在射门或控球(如果是守门员,就做出救球的动作)。梅西最能同时体现这两种状态——在球场中间静静踱步,缓慢移动,然后突然爆发。本书也许可以看作是一张动态图卡,一个时长 10 秒的跑位的网络短视频。我用自己的语言来简单阐述一下其中的动作——我多少受了雷蒙 · 格诺的启发,想以梅西的形象进行 风格练习 。

他是每一篇文章的主角,有千姿百态的面孔,而我的任务就是在这些篇章里捕获历史最佳球员的美、渴望、天才、现代性、痴迷与本能等等。所以, 梅西 进球 和 巴萨 将是最常出现的词语——当然还有 阿根廷 ——但这不足为奇,不是吗?

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。